muschio

Pensa essere muschio
arrampicarti nel legno
di un albero morto
sporgerti dal muretto
da dove qualcuno ti staccherà
i cani e i gatti ti piscieranno addosso
sarai ripugnante
persino a loro
a cui neanche badavi
sarai muschio
anche sopra il cranio
e lo scheletro;
sarai muschio
dentro una bara
chiuso con ciò che era
sarai così ben visibile alla morte
ma non potrai gridare
perchè non avrai voce
nessuno saprà mai
quello che provi
semplicemente sarai
un piccolo mucchietto verde
da cogliere a natale
e portare sul presepe.